道，行之而成——黄德海印象(3)

能量尚不止如此。何顿《黄埔四期》在《收获》刊出后得到好评，亦有大奖入囊，其发表过程却不是很简单，饶有意味，于此我略有耳闻，据说德海的态度以及那篇名为《雄浑地走进活的世界》的评论吃重。这也是他一次文与行的雄浑合一。

一些文章和问题，我们有过深入讨论。他一度喜欢说的词是“洞见”，在电话里也能感到他说这两个字时有多带劲儿。谈我的文字时，他用过“杰作”这样赞许的字眼，也有过很尖锐而恳切的评说和建议。对他，长处我看在眼里，遇到不妥也直言。有一篇评论，编辑让他将题目改成“为某某点赞”，我说这意思自是颇可理解，但万万不能这么做，宁愿选择说“站在某某一边”；谈一个作家时，他用到了“奇迹”，我指出不太适合，他讲明了自己的用意，收入文集时终究还是隐去了这个词；有时，我们虽都喜欢某部作品，但角度会颇为不同；对于某些文字或影视，我不太可能评论，评了也不会是他那样的视角，但我在意他迭经变化的路径……

我自己有些杂，朋友中嗜书博闻者为数不少，刚日读经，柔日读史；无酒学佛，有酒学仙。单讲较为年轻的批评家，视野开阔、功底深厚者亦有之。德海的好在于，根向深处扎，并渐次开花散叶，密集地形之于文，愈发见出层次。评论家程德培不止一次说起，某某书德海那里有，某某书德海已看过。这可能更多是指文史哲，德海所染指者还要宽些阔些。很多时候，先成为一个专注的读者和观察者，才更可能有特立的发现。他写乔布斯，写爱因斯坦，写海森伯和玻尔，写动漫作为日常教养，写伊卡洛斯的翅膀，写常识也写原子弹……而这些亦不过是浮出水面的部分。

他的硕士论文是研究周作人，讲到“我的杂学”，后来他从这篇论文中分出两篇独立的文字，有所删改，收入《若将飞而未翔》。如此一来更为清晰了。

偶尔我会想，他怕是有着一颗“老灵魂”。除了正年轻时注目于周作人，还编有金克木选集《书读完了》和《文化三书》（前一本尤其透出他编辑上的眼力），并撰有巴金评介，谈起孙犁、汪曾祺等人的“晚期风格”亦结实而有余味。这个人临事庄肃，长于会意这般的心魂。

追溯起来，我们相识前后，他便开始听张文江老师的课，且持之不辍。我至少两次听他流露出这样的意思：自己写什么并不很重要，真正有价值的是帮着老师整理讲稿。此中有真意，我更愿意把这句话当作一种对人与学的敬畏。我很开心地看到他参与整理的老师之书、老师的老师之书渐次面世，于这些文本，他下过深功夫，自有铭记、濡染以及旁通。老师有一语令人动容，想必也是德海心仪的：“一个人在没有人看到的时候做些什么，决定他自己的命运。”

一次，他拿了《若将飞而未翔》一书给我，扉页写道：海中仙果结子迟。

当代文学评论中，不多见在立论和论证时长于回溯到中华原典和古诗词的，而他的援引比较见功力，生发较自然，并与舶来的精神资源相互补充支持。这也使得他的文字，别具一种风采。谈《繁花》《带灯》和“一句话的底本”时，均掬取了古早的源头活水。我还想顺势稍稍指出，他不太为人所注意的对僻词的择用。我喜欢或者说希望这个瘦瘦的家伙，在或虚构或真实的龙蛇起陆之际，有所涵泳，有所禊除，技经肯綮，激扬旧雨新朋……

一个人，不是想杂博便能杂而博的，“知识结构”的拓展与优化，有赖于好奇之心和敏锐之感受力，健朗而敞开的生活，亦算是底子。他曾与友人到外地游玩，自院落走出来，路旁有几棵树，朋友指着树说，我们“到大自然里坐坐”，他听了“心里一紧”。我欣赏“大自然”这样的诗意言说，也欣赏这样的“心里一紧”。

于诗，他是近的。我曾将几首小诗发给他。他来电说好，又说到我的写法“辨识度”不很突出，并强调说自己是在褒义上使用这个词，即作者是在跟绝对的好诗参照着写，而不是想刻意出什么新鲜花样。在几个地方，他说起我的诗，还帮着向杂志推荐。我有一篇诗论，知名的杂志几乎都走了一圈，在我，这已然一种行为艺术了，而他觉得写得好，不断推介。结果已经没那么重要了，这个过程则时时策励我，务必走得更深，更远。以我为例，未必恰切，好在还可以从他在谈作家作品时所援引的古今诗行去品味，对韩东和多多等人的诗，他均有自己的识与见。终究，对诗歌的亲近与体悟应属一个评论家的本分。

百度搜索“77cn”或“免费范文网”即可找到本站免费阅读全部范文。收藏本站方便下次阅读，免费范文网，提供经典小说经典论文道，行之而成——黄德海印象(3)在线全文阅读。