道，行之而成——黄德海印象(2)

《上海文化》，是我唯一自其草创到中间辗转，乃至名动江湖，均亲眼得见并有所参与的正式期刊。

张定浩和黄德海是及时出现的，由化名评写而至主力撑起“本刊观察”栏目，二人亦彼此照拂。他们所打下的基础，在2010年代开出了花朵，实则在此前便已才情可观，没办法，花朵的绽放终归是要“踏正了时辰”。如果说这是来自命运的微笑，那么，主编吴亮的襟怀与眼光甚为重要。我乐于见到他们风生水起，各擅胜场，自己断断续续写起文学评论，也和吴亮先生以及他们两个有关，被拉去开会，被催约，也被期许。

因了这杂志，碰面的机会密了。顺说一句，此前，几乎不打牌，他们担当了引路人，两位青年批评家在牌桌上也是有批有评，将诲人不倦进行到底，只惜，既不曾打击到我，也没能令我有多大进步。

那一天，女作家讲至不断学习完善自己之际，他补充道：“我更多的是自我分析。”

他曾坦言：“开始写作时很多人教了我很多办法，可是我不会，我只能按照自己的性情去摸索。”读他2003年所作《小胡椒成长记》译序，中规中矩，与今日文气确乎不太一样，性情亦未及彰显。我印象里，他文字的转变，2011年所写《匮乏时代的证词》是显豁的一篇（结集时置于卷首），阿城不易写，我看后对他说：“文字轻盈了。”当轻盈和邃远相遇，一个好的书写状态才可能诞生。2011于他而言是瑰丽振拔的一年，《斯蒂芬张的学习时代》也在该年发表，在他多篇长于叙事或虚拟笔法的作品中，这是一个代表。

两年前的某一天，他对我说：虚构说到底，是跟造物主竞争，跟大自然竞争。类似的说法当然有人讲过，不过他持续在思考，此前此后的几篇文字中均有所隐现。这就是德海，他会聚焦于一个问题，与旧学新知相加减，相乘除。

我们一道游园，小憩时讲起笑话，他说：树上有五颜六色的鸟十只，记住，有人打了一枪，问树上还剩几只鸟？我答，没了。他笑道，不对，秘密在这里：jizhu——系住——鸟儿给系住了，掉不了也飞不了，所以十只都在。这兄弟中了魔，讲个段子也考究其间幽微的叙事性！我们曾聊到郭德纲，他说有段时间入睡之前会听上个把小时，跟相声也可以研习写作，他硬是从郭氏相声和一位大学者那里汲取了同样的风露：要善于开门见山，如若要绕个弯儿，那么这个弯儿务必自带深入性和趣味性。想来，的确如此，《金庸小说里的成长》一文便是显例。

先贤有云：“君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。”德海是懂得的，学然后知不足，知不足，然后能自反也。

2015是他勃发的一年，做现代文学馆客座研究员，出席研讨会，大江南北地跑，人见得少了，倒是动不动就在微信或纸端撞到。这一年半来，他文思涌动，语言的内在节奏张弛，辐射力有时堪称雄强，对小说本体的讨论越发深入，继续做着文体上的小实验，作家论之外的文字亦可能别开生面，我尤其喜欢《城市文学的正本和副本》与《“现艺”与“先进”》，并好奇于“奥吉亚斯牛圈系列”可能的规模和杀伤力。

就是这样，一个人快马加鞭、星夜兼程了数年，山水突然显露了出来。

当年，《第七天》广受关注，文本的问题似乎明显，但是他和我都很喜欢“一个作家对准时代焦点的努力”，以及在形式上的探索，我们为双方的文章互相提建议，同题作文尤其能感受到他“再翻出一层意思”的努力，心思细密而跌宕。后来我才发现，早在2002年，他就为苏童《蛇为什么会飞》做过“挽留”与维护，虽然运笔还没有后来那么劲道与周全，但已显示了那种在聚讼纷然之中讲自己话的定力。至少不愿随众站队，不想盲目或违心合唱。

在对《繁花》的一片赞誉中，他所拈出的“客厅”视角依然是鲜新的。

百度搜索“77cn”或“免费范文网”即可找到本站免费阅读全部范文。收藏本站方便下次阅读，免费范文网，提供经典小说经典论文道，行之而成——黄德海印象(2)在线全文阅读。