我们注意到这篇文章的题目：《物质性时代的贫乏》。这是观变以后的判断？但文章立意又并不仅仅在判断。题目出处应是德国现代诗人荷尔德林的一句诗：“在贫困时代里诗人何为？”德国哲人海德格尔为此写过一篇文章《诗人何为？》，他指出，“自从赫拉克勒斯、狄奥尼索斯和耶稣基督这个‘三位一体’弃世而去，世界时代的夜晚便趋向于黑夜了。”这是在说时代之所以贫困乃是由三位神灵弃世造成的吗？那么诗人何为？黄德海似乎有意接过这个问题，或者说沿着这个问题探访西方文明的源头——古希腊。文章的副标题“奥吉亚斯牛圈之一”表明，黄德海颇有效法赫拉克勒斯打扫奥吉亚斯牛圈的雄心和行动，看他近期批评长篇小说的“洁癖”，为小说中的议论正名等一系列探索，他确有一种自觉的、认真的思考和担当，同时也流露出他的哲人心性和志业。
三
黄德海的文章大有古风，其风格可用“蔚然而深秀”形容之。他有时候也写起“时文”，那些文章就少了些惯有的审慎。这大约还是一个如何表达的问题。在日常生活中他擅长谈话，对一本书、一部电影或某一件事情，他判断准确，往往三言两语就点中要害，与他交谈，常有“与君一席话，胜读十年书”之感。他也做过“文体实验”，写“对话体”文章，又作“三人谈”等，一直在为自己独特的体悟寻找合适的文体，或者说要认识自己的表达方式，这个方式不是别的，也可以看作人与自己，与人群（还有时代）的共处方式，是在人群中安顿自己的方式。
最近写的“奥吉亚斯牛圈”系列颇有些特别，《丧失了名誉的议论》一文先引一段名人名言，然后展开论述，全篇是十句话及其“注解”，一方面可能是以“议论”的方式来为“议论”正名，文中的“议论”方式，也可以看作与“古人”的“隔空喊话”。我把它当作一篇“对话体”的别样文章，这样，他不仅可以与虚构人物谈，与现实人物谈，还可以与古人谈。这种与古人谈的“对话”是批注式的，有解经意味，又不局限于一经一典，可以将各家之言解析开来再融成一文，又不妨各有参差，保持对话或者对峙的状态，或许适合黄德海大展拳脚，又或者能创造一种新的学术风范？
与吴雅凌的对话文章《我不知道谁比柏拉图说得更好》，他变成了提问者，答问之间有互动，彼此有些参差，但这个参差恰恰是对话体文章所需要的。他在文中接着吴雅凌的话说道：“这撕裂是一条不能弥合的缝隙。这条缝隙，或许透露出人的某种迫不得已却又不可替代的东西，也让写作在某种意义上引领着我们走上属人的上升之路。或者，这也就是人通过狭窄的竖琴跟随‘他’的方式。”缝隙间的写作，不是吗？属人的写作总是四面漏风，不可能严丝合缝，对话（可以扩展到戏剧，或许还有诗歌），是最大程度能够弥合裂缝的文体，而这种弥合却只能以缝隙的方式表达，这个表达并非故意，因为对话本来如是。对于经典最好的解释，也许是寻找自己与经典之间的缝隙，通过狭窄的竖琴跟随“他”，这种跟随，可以看作是将飞未翔之际的不断练习。
在这篇对话中，黄德海对以列奥·施特劳斯为代表的古典学提出了一个疑问，追问他的安身立命之所。他说，他是后来看到施特劳斯信奉的一句座右铭，“我的灵魂一朝死去，也如众哲人之死”，才“暂时缓解”了疑惑。他说：“如苏格拉底式的认知灵魂的方式，大概可以安顿自己的身心。”施特劳斯的思考，在理性与启示中间展示出强大的思想张力，我认为他最终走向耶路撒冷，黄德海则确认他的哲人身份。不过，不管是到雅典，还是到耶路撒冷，都是为了在深渊面前安顿自己的身心吧？在我看来，“如苏格拉底式的认知灵魂的方式”，属于古希腊；“大概可以安顿自己的身心”，相应中华学术传统。在这里，问题似已悄然转换为“先秦与古希腊”。黄德海的思考尚不确定，不过，这里的不确定比起确定更为可靠，那道未能合拢的缝隙，或者是爱智慧者的安身之所。
子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”可与之相互焕发的，应算古希腊那句古老箴言：“人啊，认识你自己。”为什么要认识自己？黄德海在考察了“成长小说的古今之别”后写道：“人只要在这个稳定的时空中展开自我，完成对世界的认识并与之平和共处，成长的过程即告完成。”这是他心目中的古典成长小说，认识自己是为了自己的成长。黄德海的文学批评一贯关注人心和人性，评的是小说，实际上可以反诸己身，看作他努力明白自己的行为。他近期文章颇为关注德性，什么是德？“直心为德”，是人内心深处最真实的想法。因为扭曲，所以人不能直心，不能认识自己，而认识自己的努力可当“直心为德”，于此穷理尽性乃至于命，展开自我，完成成长。
百度搜索“77cn”或“免费范文网”即可找到本站免费阅读全部范文。收藏本站方便下次阅读，免费范文网，提供经典小说经典论文缝隙、临界与飞翔练习——黄德海的文学评论及其成长(5)在线全文阅读。
相关推荐：