题。因 此, 十六岁时他就问自己是否当人跟着光波跑得一样快的时候它会好像是静止的。 由这一天 真的问题的引发,十年之后他创立了相对论。
爱因斯坦没有通过苏黎士瑞士联邦工艺学校的入学考试,但在一年后被录取了。在那, 他除了完成规定的学业外,还自修了物理学的经典著作。他申请教学职位没有通过,终于在 1902 年在伯尔尼找了一个专利督察员的差使,三年后,他的天才结出了累累硕果。 在令人难忘的 1905 年,他创造了很多非同寻常的东西,其中就有相对论极其著名的衍 生公式,E=mc28 (能量等于质量乘以光速的平方) ,以及有关光的量子论。这两个理论不仅 具有革命性,而且表面上看来是相互对立的:前者与光波论联系紧密,后者则表示光似乎由 粒子构成。但这个不为人知的年轻人大胆地将这两个理论同时抛出----- 而且他的这两个理 论都是正确的,至于他为何是正确的,其中的缘由过于复杂,此处就不多说了。 与爱因斯坦一同工作是令人无法忘怀的经历。1937 年,我和波兰物理学家利奥波德.因 费尔德问他能否与他一起工作。 他听到这个提议很高兴, 因为他有个关于地心引力的想法有 待进一步深入探讨。这样我们不仅了解了作为朋友的爱因斯坦,也了解了作为专家的他。
他专心致志的强度和深度简直令人难以置信。 着手解决一个棘手问题时, 他会像动物追 咬猎物一样坚持不懈。当我们的工作遇到似乎难以逾越的障碍时,他会站起身,把笔放到桌 子上,用他腔调奇特的英语说着“我要显一显” (他发不准“想”这个音) 。然后他会踱来踱 去,用食指旋着一缕灰白的长发。
他的脸上会出现一种梦幻、恍惚却源自心灵深处的表情。没有精神高度集中的外表,没 有紧锁的眉头,只要平静的内心交流。时间一点点流逝,突然之间爱因斯坦停止踱步,脸上 有挂上了温和的笑容。他已经找到解决问题的方法了。有时解决方法非常简单,我和.因费 尔德为自己没有想到恨不得踢自己。 但神奇的推理在爱因斯坦头脑深处悄悄地进行, 我们既 看不见也领会不到。
妻子的去世给爱因斯坦带来极大的打击, 但他坚持认为现在比以往任何时候都是更加努 力工作的时候。记得那段悲伤的日子里,我到他家和他一起工作。他整个人形容枯槁,悲痛 哀伤,但他还是强打精神集中精力。为了减轻他的痛苦,我有意识地将讨论从常规的讨论引 向复杂的多的理论问题。爱因斯坦果然逐渐沉浸在讨论之中。我们了差不多两个小时,到最 后他的眼里已经没有一丝悲哀了。我离开时,他带着令人感动的诚挚感谢我说“这真有趣! ” 他从悲哀中暂时解脱,试图找到合适的话来感谢我,这也正表达了他的一种深刻的感情。
爱因斯坦是个多才多艺的业余音乐家。 我们曾一起演出二重奏, 他拉小提琴, 我弹钢琴。 有一天他对我说莫扎特是最伟大的作曲家,使我刮目相看。贝多芬“创造”了他的音乐,但 是莫扎特的音乐是如此纯净,如此美丽,给人一种感觉他是“找到”这些音乐的---- 莫扎特 的音乐好像一直就作为宇宙内部美的一部分存在着,等待被人发现。 正是这种莫扎特式的纯朴构成了爱因斯坦研究方法的特点。例如,他 1905 年的相对论 就是建立在两个简单的假想之上的。其一是人们所说的相对原理,粗略地说,就是我们判断 我们是在静止还是在平稳地运动。其二,无论发光体的速度是多少,光的速度是一样的。如 果你想一想一根棍子在湖里搅动出水波, 你会发现这个假设是多么正确。 无论是从固定的码 头还是从飞驰的游艇上搅动棍子,水波一旦产生,就不受外界影响,而且它们的速度与棍子 的速度一点关系都没有。
分别看这两个设想,就其本身而言,非常合理,甚至好像是显而易见的。但把他们放 到一起考虑时, 它们是完全对立的, 如果是一个略逊一筹的人, 就会放弃其中之一而被吓跑。 爱因斯坦毅然坚持这两种设想——正因如此, 他给物理学带来了彻底的革命。 因为他证明了 只要我们放弃对时间本质所怀有的信仰,它们毕竟是能够并行不悖的。 科学就像是卡片屋子,时间,空间概念在最底层。时间稍有改动就会使房子严重倾塌。 正因如此爱因斯坦的工作才显得非常重要——而且颇具争议。 在普林斯顿为纪念爱因斯坦诞 辰七十周年的会议上, 在会上发言的人中, 一位诺贝尔奖得主试图表达出爱因斯坦成就的神 奇性质,但他却说不出话来,只得绝望的耸耸肩,指着他的手表,用一种惊异的声调说: “都 是打这儿来的。 ”他的无言正说出了我所听过的对爱因斯坦天才的最动人颂词。
爱因斯坦的工作都是用铅笔安静的在纸上完成的, 看上去远离日常生活的喧嚣。 但是他 的思想太具有革命性,引起了激烈的讨论战和无理的愤怒。事实上,为了将迟到的诺贝尔奖 颁发给爱因斯坦, 遴选委员会不得不避免提到相对论, 而假装这个奖主要是为了表彰他在量 子论上的杰出贡献。
政治事件层出不穷更是颠覆了他宁静的生活。 纳粹在德国上台执政后, 他的理论被官方 宣布为错误的,仅仅因为它们是一个犹太人提出的。他的财产被查抄,并有消息说政府悬赏 要他的脑袋。 当美国的科学家担心纳粹可能会开发原子弹, 寻求途径要美国当局警惕其危险性时, 他 们根本没有被注意。绝望之下,他们草拟了一封由爱因斯坦签名的信,并直接将信寄给了当 时在任的罗斯福总统。 正是这一举动导致了全力以赴研制原子弹的重大决定。 爱因斯坦没有 积极参加这一过程。当他听说了他的 E=mc2 公式引起的痛苦和破坏时,他居丧到了无以复 加的地步,从此他的眼中笼上了一丝难以言传的悲哀。 爱因斯坦身上有一种另人困惑的古怪。 这可由我最喜欢的关于他的一件轶事说明。 事情 发生在他到普林斯顿第一年的圣诞前夕, 一群孩子在他房子外唱圣诞颂歌。 唱完后他们敲开 他的门向他解释说他们在集资买圣诞礼物。爱因斯坦听了后说道: “稍等一会儿。 ”他穿上外 套,戴上围巾,从匣子里取出他的小提琴。接着他加入孩子们的队伍,当孩子们挨家挨户唱 《平安夜》时,他在一旁伴奏。
了解了爱因斯坦和他的工作意味着什么呢?我该怎样总结呢?就像那位绝望的指指他 的手表的诺贝尔奖得主一样, 我也找不到恰当的言辞。 它就像伟大的艺术所揭示的内容一样, 就在于让人看到原来隐藏的东西。比如,当我在人际罕至的沙滩上漫步时,我想起他对宇宙 简单性的不懈探索,那种情景带有一种更深刻、更哀伤的美感。
Unit 4 看不到的贫穷 /穷人
在美国,数以百万计的穷人日趋隐形。虽然他们的群体是如此的庞大,但是要看到他们非得有足够的智慧和意志不可。
我是亲自通过一种奇特的方式发现这一点的。在我完成第一篇有关美国贫困的文章后,所有的统计数字就都跃然纸上了。令我感到满足的是,我总算证明出在这个国家有大约50,000,000穷人。但是我意识到我并不相信自己得出的数字。穷人存在于政府的报告中,仅仅是一系列长长的而且紧紧相连的栏目中的数字和百分比,并未溶入我的经历。我能够证明另一个美国的存在,但却从未去过那里。
有些长期造成的原因使另一个美国成为一个看不到的国度。
贫穷常常产生在人迹罕至的地方。而且总是如此。普通游客从来不会离开主干道,而现
在他往来于洲际高速公路。他不去宾夕法尼亚的山谷,那里的市镇宛如电影里的三四十年代威尔士的场景。他没有看到一排排的工厂住房和布满车辙的马路(无论是住在城市、乡镇或农场,穷人的路都不好走),所有的东西都黑乎乎脏兮兮的。即使游客碰巧经过这些地方,他也不会见到酒吧里的失业男人和彻头彻尾的血汗工厂里收工回家的妇女。
其次,美景和神话是贫穷永久的面具。旅游者在宜人的季节来到阿巴拉契亚山。他看到了山川,溪流,树叶——但没有贫穷。或者也许他看着一栋破败的山居,更多联想到的是卢梭而不是用他的眼睛进行仔细观察,于是他断定“那些人” 真的很幸运,能够按照自己的方式生活,能够幸运地免除中产阶级的紧张和压力。他们唯一的问题是“那些人”,那些山中奇特的居民,没有受过良好的教育,生活水平低下,缺乏医疗保障,正处在被迫离开土地涌入城市讨生活的过程,而在城市里他们无所适从。 这些都是造成贫穷隐形的正常而且显而易见的原因。这些原因几十年前就起作用,此后几十年将继续起作用。更为重要的是要知道随着美国社会的发展,一种新型式的对贫穷的忽视正在出现。穷人正在逐渐从人们的经历和意识中淡出。 如果说中产阶级从来就不喜欢丑陋和贫穷,至少他们以前知道有这么回事儿。“在贫民区”并不是很远的一段路。圣诞节时他们会涉足贫民窟,也有慈善机构与穷人保持联系。只要到商业区工作或娱乐,几乎每个人都时不时经过黑人聚居区或廉价公寓区。 现在美国的城市被改造了,穷人们依然居住在市中心极差的住宅群里,但是他们逐步与外界孤立,无法进入任何人的视线。中产阶级妇女难得进城在剧院里消磨一个晚上,途中可能会瞥见另一个美国,但他们的孩子被隔离在郊外的学校里。商人或职员们可能驾车或搭公车经过贫民窟的边缘,但这对他们来说并不算是一个很重要的经历。那些一败涂地的,无一技之长的,伤残的,年老的以及少数民族(弱势群体)就在那里,他们一直以来就住的贫民窟里。但是除此之外,那里没有任何其他人。 总而言之,美国城市的发展把贫穷状况从人们的生活当中消除,从成百上千美国中产阶级的情感体验中消除。幽居在郊区,人们很容易想象,我们的社会确实是富足的。 更糟的是,这种对贫穷的新的隔离混合着一种善意的无知。很多富有同情心的美国人都清楚有许多关于城市改建的讨论。当他们驾车经过市区时,突然注意到一个熟悉的贫民窟被推倒,曾经是廉价公寓和简易房子的地方屹立起现代化的高楼大厦,一种温暖的满足感油然而生。他们为问题的解决感到由衷欣慰:很显然,穷人受到很好的关照。 具有讽刺意味的是:事实跟这种印象恰恰截然相反。美国战后各种各样的住房项目所造成的总的影响是把越来越多的人塞进现有的贫民窟中??。着装也使穷人们趋于隐形。美国的穷人是全世界穿得最好的穷人。由于多种原因,大规模生产带来的好处在这一领域比其它领域分布得更平均。在美国,一个人轻而易举就可以穿着体面,但说到体面的居住环境,良好的饮食和医疗条件就是不那么容易了。即使收入来源十分窘迫的人也能穿的有模有样,看上去有如事业有成的成功人士。
这是决定我们对于贫穷确实存在的无知的一个极其重要的因素。在底特律,从公司设立储物柜的那天起,社会地位的存在变得越来越难以分辨。从那以后,再也看不到人们穿着工作服到工厂上班,而是穿着家常裤和白衬衣的市民。这一过程美化了全国上下的穷人。在大城市中有成百上千的美国人尽管穿着鞋子,或者甚至是剪裁时髦的洋装,却在饿肚子。这并非蓄意所为,虽然看起来差不多是这个富足的社会将服装分发给穷人使他们不至于破衣烂衫的碍别人的眼。
而且,很多穷人都处在一个“隐形”的年龄, 他们很多人(超过8,000,000)年龄在六十五以上,更多的人未满十八岁。另一个美国中的那些年老的人经常生病,不能动弹。有人在孤独落寞中了此生,他们或终日枯坐在廉价租来的房子里,或紧挨在早已彻底改头换面的临近宅子边。事实上,老年人贫困最差的方面是人们看不见也不会想到他们,他们很孤独。
年轻人相对要更受关注些,但他们的活动范围也同样局限于他们住所附近。小报故事时不时出现耸人听闻的帮派血斗,他们以此将他们的贫穷广而告之。但他们一般不会打扰中产阶级街区的安静。
最后,穷人 在政治上也是隐形的。发达国家社会生活中最残酷的讽刺之一就是处于社会底层的无依无靠的人们不能够为自己说话。一般来说另一个美国的人们显然不属于工会,兄弟会或政党。他们没有自己的游说团;他们从不提出议案。作为一个团体他们是一盘散沙。他们没有表情;他们没有声音。 因此,甚至没有一个如过去一样的一个虚伪的政治动机来关心穷人。因为贫民窟不再是强大的政治组织中心,政客们无须实实在在的关心那里的居民。中产阶级也看不到贫民窟,因此很多为需要帮助的人而战的理想主义的强烈欲望消失殆尽。只有一些社会机构才真正与另一个美国有联系,但他们缺乏强大的政治力量。 如果说穷人有自己的发言人,那么那个角色是由劳工运动来扮演的。这个组织有自己特定的理想体系。而且,他们意识到廉价无组织的劳工群体的存在是对整个经济中工资和劳动条件威胁。因此很多工会的立法提案——扩大最低工资和社会保障的覆盖面、组织农场季节工人——都明确地表明了穷人的需求。 穷人是隐形的,这对他们来说是一件很重要的事情。他们不单单是在改革的花言巧语中被忽视,被忘却;更糟糕的是,人们根本看不到他们。
Unit5插电的麻醉药—— 电规和荚国家庭 玛丽?温
电视进入美国社会的二十五年见证了媒体在美国人生活中逐渐变得根深蒂固的过程,至少在一个州电视机已经获得了法定必需品地位,即在负有债务的情况下,它也和衣物、炊具等物一样不能被收回,收看电视已经成为日常生活中普通但不可或缺的一部分。仅在电视出现的早期,作家和评论家们就对此有了敏锐的洞察力,他们将观看电视的活动与它提供给观众的真实内容区分开来。在早期的时候,作家们常常讨论电视对家庭生活的影响。然而,一群奇怪的目光短浅的人困扰了这些早期观察家:他们几乎毫无例外地认为电视有利有益,实际上,对家庭产生了奇妙的影响。
“电视将成为有孩子的每一个家庭的一项真正的财产,”一位作家在1949年预测道。 “电视虽然将改变你的生活方式且改变你的孩子的习惯,但这种变化是极好的进步。”另一位评论家断言。
“当然,不需任何调查便可确定电视已经把家人聚集到了一间屋子里。”1949年《纽约时报》的电视评论员这样写道。
每一篇早期的关于电视的文章千篇一律地配上一张照片或一张插图,显示一个家庭惬意地一起坐在电视机前:女儿坐在妈妈的膝上,儿子坐在爸爸座椅的扶手上,爸爸的手环着妈妈的肩。谁能想到二十多年以后妈妈会在厨房里欣常电视剧,孩子们在房间里看卡通片,爸爸则在客厅里观看球类节目呢?
当然,在早期那些日子里,电视机非常昂贵。在1975年以前认为超过60%的美国家庭将拥有2台以上电视机的这种想法是十分荒谬的。这些早期作家们不能预见出 庭会有多台电视,不会料想到家人们会分开看电视。谁也不会想到孩子们多数时间最终会投入到电视中,电视被家长们普遍当作儿童托慰器来使用,电视机影响了抚养孩子方法的改变,孩子们看电视的要求渐渐占据了家庭计划的多数时间——简言之,新媒介的力量支配着家庭生活。
在开始的几年后,当孩子们对电视的使用逐渐增长,对于孩子长时间地看电视,父母也忧虑起来了,他们担心这可能会有影响,然而一系列不断重复的话语帮助安抚了焦虑的父母
们。“电视一直都处于一种影响的模式中,它已经广泛地存在于家庭、同龄人群体、学校、教堂和文化中。”早期研究电视对孩子影响的作家们这样写道:换句话说,如果孩子的家庭生活正常,父母就不必担心所有看电视的影响。 但电视不仅仅影响孩子,也深深地影响了意欲改善电视影响的“影响模式”。家和家庭生活自从电视出现后已经发生了重要变化,同龄人群体已经变得以电视为方向,孩子们聚在一起的时间大多数被用来看电视。文化也普遍地被电视改变了,因此把电视定位在起辅助作用是不合适的,它的许多辩护者们(常常是电视行业
人员)坚持认为它起到了这种作用。电视不仅仅是对今天的孩子产生重要影响的许多因素之一。通过对家庭生活的改变,电视显露出对今日儿童生活的重要影响。 电视对家庭生活的贡献是两方面的。有一段时间它确实避免了家庭成员们分散开来,但它并没有起到将家人聚在一起的作用,而是通过支配着家人聚在一起的时间,毁掉了每个家庭独一无二的特性——在很大程度上依赖于一个家庭所拥有的特性——如特殊惯例游戏、日常笑话、共同欣赏的歌曲和家人团聚在一起共享的活动。
“像一个老巫师,”尤里?布朗芬布勒写道,“电视机施下了魔咒,凝固了语言和行为,只要魔法存在,就把活生生的人变成悄无声息的雕塑。电视屏幕最主要的危险并不完全在于它所引起的行为——尽管这也有危险——而在于它所阻碍的行为:使孩子受到教育并形成性格的聊天、游戏、家府节日和辨论,而打开电视机则会中断孩子向成人转变的过程。
然而父母们已经完全接受了以电视为主导的家庭生活,以至于他们看不出媒体如何影响他们可能存在的问题,一位一年级教师在报告中这样写道:
在我的班上有这样一个孩子,她是独生女。我想了解更多关于她家庭生活的情况,因为这个小女孩极不合群,也不交朋友,所以我和她母亲谈了这个问题。她母亲说他们在晚上没时间做任何事。这对父母从临时保姆那儿接孩子回家,然后母亲忙于做饭,而孩子则看电视,吃完饭后夫妻俩看电视孩子就上床睡觉。我对这位母亲说:“她不帮你做饭吗?那可是你们两人交谈的好时间。”这位母亲说:“哦,但我真不想让她错过“缩放”,这是个好节目!” 即使家庭努力控制电视时间,但是在太多时候,电视却恰恰出现,与家庭生活积极的方面相抵触。一位作家,同时也是两个分别为3岁和7岁男孩的母亲,在《纽约时报》上的一篇文章里这样描述她的家庭电视时间表: 我们处于一场全面战争状态中。每一天就是一场新的战斗,每一个节目都是一场主要的小冲突。我们都意识到这一切实在是太糟糕,并且准备与孩子们协商??原则上我们赞同一天看2个半小时电视,“芝麻街”和“电子公司”(这之间是晚饭时间),而且在七点到八点半这个时段有两个长达半小时的节目,它能使大人们安静地吃顿饭且可以避免两个男孩互相攻击对方。他们上床前的选择很让人不愉快,因为就像乔希最近所说的那样,“这个时段的节目我都不喜欢,”??只有“我的职业是什么”或“说出事实”??这些节目。 很明显在这个时段应该有第一流的儿童节目。 请想想这里描述的家庭生活:假设父亲在放“芝麻街”到“电子公司”这段时间下班回家。孩子们要么在看电视,要么狼虎咽地吃饭,要么两者同时进行。当父母们在安安静静地吃晚饭时,孩子们又看了一小时的电视,然后离上床睡觉只剩下半个小时了,仅够洗澡、穿睡衣裤、刷牙等等。孩子们的夜晚安排得精确无比,有如训练有素的军事化行动。他们看最喜欢的节目,且当“没有我真正喜欢看的节目”时,他们就看其他正在播放的节目——因为看电视是一件重要的事。他们的母亲并没发现看电视有什么不好,只是为了看电视而看电视;她只希望在这段时间里有一些优秀的儿童节目。
在维多利亚时代,大家庭里常常举办一些家庭游戏,晚餐也是吃得悠闲自得,如果不必忆起那个年代其乐融融的家庭生活,那么下面有一个问题:孩子们只要有时间,便会夜复一夜地看电视,这种低迷的、机械化的安排好吗?有没有更好的家庭生活?
百度搜索“77cn”或“免费范文网”即可找到本站免费阅读全部范文。收藏本站方便下次阅读,免费范文网,提供经典小说综合文库新编英语教程5课文翻译(unit1-15)(2)在线全文阅读。
相关推荐: